Giorgio Consolini

All’età di 91 anni, Giorgio Consolini se n’è andato in punta di piedi. E pensare che era il mito di mio nonno Gerardo... L’ultima volta che lo incontrai fu per caso, alcuni anni fa, davanti alle transenne del backstage del Carnevale di Cento. Io aspettavo l’uscita delle celebrities di turno, lui sperava di essere riconosciuto dagli addetti ai lavori e di poter salire sul palco. Quando lo salutai, si stupì del fatto che un ragazzo tanto giovane lo conoscesse. Allora gli parlai del mangianastri di mio nonno, e di quante sue canzoni avesse rimasticato (Vecchio scarpone è l’unico brano che ricordi di aver sentito cantare dal nonno, a parte forse Bandiera Rossa).

Dopo più di un’ora, quando finalmente fu fatto entrare, ebbe la premura di voltarsi verso di me, nonostante avessimo smesso di parlare da molto tempo. Mi congedò con una serissima raccomandazione: «Tuo nonno deve avere suppergiù la mia età… Salutamelo tanto!». Non ebbi il coraggio di dirgli che era già morto da quasi tre anni. E promisi con una certa veemenza che avrei sicuramente onorato l’impegno.

Manuel Lambertini

Il debito di Günter Grass

«Perché dico solo adesso

da vecchio e con l’ultimo inchiostro:

Günter Grass (Danzica, 16 ottobre 1927)

la potenza nucleare di Israele minaccia 

la così fragile pace mondiale?

Perché deve essere detto

quello che già domani potrebbe essere troppo tardi…».

Certo il grande scrittore tedesco Günter Grass sapeva che la poesia Quello che deve essere detto avrebbe ricevuto qualche critica. E non credo abbia costretto la propria immaginazione a compiere grandi sforzi per prevedere che sarebbe stato accusato di antisemitismo… Anzi, nel domandarsi «Perché ho taciuto finora?» a proposito dei venti di guerra con l'Iran sprigionati da Israele negli ultimi mesi, è lui stesso a giustificarsi richiamando la storia della Germania, un «paese di volta in volta toccato da crimini esclusivi / che non hanno paragone e costretto a giustificarsi», nonché la sua stessa «origine, gravata da una macchia incancellabile». E ancora:

«Il silenzio di tutti su questo stato di cose,

a cui si è assoggettato il mio silenzio,

lo sento come opprimente menzogna

e inibizione che prospetta punizioni

appena non se ne tenga conto;

il verdetto “antisemitismo” è d’uso corrente…».

Ed anche stavolta tale verdetto è arrivato. In forma inedita, però. Addirittura sorprendente. Per bocca delle più alte autorità dello Stato d’Israele. Il premier Netanyahu si è precipitato a stigmatizzare le parole di Grass come «ignoranti e vergognose», aggiungendo che «ogni persona onesta deve condannarle». Della visita a Gerusalemme di Mario Monti ha approfittato il ministro degli Esteri Avidgor Lieberman, per additare lo scrittore Premio Nobel quale esempio «dell’egoismo di quegli pseudo-intellettuali occidentali disposti a sacrificare per la seconda volta il popolo ebraico sull’altare di un folle antisemitismo, solo per vendere qualche libro in più o farsi una reputazione». A dichiarare formalmente Günter Grass «persona non grata» è stato invece il ministro dell’Interno Eli Yishai, tra i leader dello Shas, il partito della destra ultrareligiosa: «Le poesie di Grass sono un tentativo di guidare il fuoco dell’odio contro Israele e il popolo israeliano e di promuovere le idee di cui era esponente quando indossava la divisa delle SS».

Qui occorre fermarsi un momento. È vero, al tempo della Seconda Guerra Mondiale il giovane Günter indossava la divisa nazista. Poco più che quindicenne, si era arruolato volontario con la speranza di essere reclutato tra i sommergibilisti: «Era una cosa comune per quelli della mia generazione, un modo per girare l’angolo e voltare le spalle ai genitori». Lo rivelò lui stesso nell’agosto 2006, in un’intervista esclusiva al Frankfurter Allgemeine Zeitung. Solo dopo aver ricevuto la lettera di coscrizione, aggiunse, «mi resi conto che mi stavano mandando a Dresda con l’uniforme delle SS».

Dunque una storia vecchia. Che avrebbe dovuto essere archiviata sei anni fa, senza nemmeno scatenare tutte le polemiche con cui fu accolta allora, tra le proteste di chi addirittura pretendeva che gli fosse revocato il Nobel... I più alti vertici dello Stato d’Israele, com’era prevedibile, hanno invece colto la palla al balzo. E l’imbarazzo della stessa opinione pubblica israeliana progressista è stato ben rappresentato dal quotidiano Ha’aretz, che, pur guardandosi bene dal difendere Grass, ha definito «isterica» la reazione del governo Netanyahu.

All’autore de Il tamburo di latta è stato infatti riservato un trattamento speciale: la pura e semplice messa al bando dal territorio israeliano. Prima di lui, ne erano stati oggetto anche il linguista Noam Chomsky e lo storico Norman G. Finkelstein, i cui cognomi dovrebbero essere rivelatori… Antisemiti anche loro? No. Più semplicemente, «ebrei che odiano gli ebrei».

Manuel Lambertini

Tonino Guerra

Vicino al fuoco

Tonino Guerra (16 marzo 1920 - 21 marzo 2012)

Un tale aveva deciso di smetterla con le donne e infatti visse per lungo tempo solo. Passeggiava, guardava gli alberi e andava al caffè senza voltarsi verso una bella ragazza.

Ma un giorno una giovane donna gli si mise accanto e gli disse che lo amava. Quel tale la rifiutò per tanti giorni e così la donna non venne più al caffè e scomparve chissà dove.

Solo adesso quel tale fu scosso da tanto amore che percorse a piedi la città finchè si fermò a parlare con una di quelle donne che stanno vicino ai fuochi in periferia. E non si accorse che era la stessa ragazza che lo amava.

Tonino Guerra, Il Polverone, 1978.

Se n’è andato «il 21 a primavera». Lo stesso giorno che ottantuno anni fa dette alla luce un’altra grande poetessa di questo secolo, Alda Merini. E che ora l’Unesco, neanche a farlo apposta, celebra come giornata mondiale della poesia. Da «comunista zen», il nostro caro Tonino non avrebbe voluto che pensassimo ad una coincidenza... E da romagnolo, sarebbe stato molto più felice se nessuno gliela avesse fatta notare!

Manuel Lambertini

Lucio Dalla



Con Lucio Dalla, 18 novembre 2007.

«Oh no, dai no… non ci posso credere dai…davvero non posso crederci». Come Jovanotti, e per un lasso di tempo che non so quantificare, anch’io non ho voluto crederci. Ed ora perdonatemi se per una volta lascio da parte lo stile compassato e formale che finora ha scandito i tanti, troppi addii officiati su questo deprimente blog. La morte a Montreaux di Lucio Dalla, stroncato da un infarto tre giorni prima di comipere 69 anni, ha pietrificato l’Italia. Ma abituarsi alla sua assenza sarà una prova ancor più triste e difficile. A testimonianza di quanto fosse presente nella mia vita, il caso ha voluto che proprio il giorno prima della scomparsa pubblicassi qui un recente componimento del poeta Roberto Roversi, autore di canzoni come Il coyote, Anidride solforosa, Le parole incrociate e Nuvolari. 

Camminare per Bologna dopo la sua dipartita mi ha fatto ripensare agli innumerevoli incontri, talvolta casuali, avuti con lui negli ultimi cinque anni, e ad aneddoti e ricordi che d’ora in poi permeeranno tutti i luoghi che frequento di più. Non solo la centralissima Via D’Azeglio, dove abitava, o la Libreria Feltrinelli della vicina Piazza Galvani, che ospitava le presentazioni di ogni suo nuovo album. Penso anche alla quasi totalità dei teatri cittadini (al Teatro Comunale aveva accolto il presidente Napolitano appena un mese fa). Alle anteprime cinematografiche cui abitualmente presenziava. A Piazza Santo Stefano, suggestiva cornice dello spettacolo Enzo Re, scritto da Roversi e interpretato insieme a Piera Degli Esposti e all’inseparabile Marco Alemanno. E ovviamente a Piazza Maggiore, la sua Piazza Grande, dove all’età di sedici anni lo vidi per la prima volta.

Lascio ad altri il piacere di ripercorrerne la carriera e i successi, ormai scolpiti nella storia della canzone italiana e impressi indelebilmente nell’immaginario collettivo. Un percorso artistico comunque singolare, il suo, che toccò l’apice con Lucio Dalla del 1979 (l’album di L’ultima luna, Anna e Marco, Cosa sarà, L’anno che verrà…), dopo capolavori degli anni precedenti quali 4/3/1943 del ’71, Nuvolari del ’76, Com’è profondo il mare e Disperato erotico stomp del ’77, e molto prima del successo planetario di Caruso, che a partire dal 1986 vendette oltre otto milioni di copie in tutto il mondo. Moltissimi gli artisti che poterono fregiarsi della sua collaborazione, altrettanti i talenti che il suo estro portò alla luce. Nessuno come lui seppe unire l’altissimo valore poetico delle canzoni ad una popolarità tanto vasta. Perché popolari erano le sue passioni – il calcio, la pallacanestro, i motori… – nonché le sue origini, fonte di una generosità e di una modestia che non lo abbandonarono mai. Ed il tributo resogli da tutti i più importanti canali d’informazione – questa volta sorprendentemente all’altezza delle aspettative – testimonia come anche i più maligni risolini di scherno nascondessero un sincero affetto.

Era originale, umile, autoironico. Sapeva alternare le bizzarrie più improbabili a guizzi di inarrivabile genialità. Era anche un credente autentico, e cercava Dio tra «i ladri e le puttane»: nei pezzenti e negli esclusi non smise mai di riconoscere se stesso. La caducità dell’esistenza era molto presente nei suoi testi, ma la strepitosa, debordante umanità dell’autore ce lo aveva fatto dimenticare. «Ma sì, è la vita che finisce». E lui non ha avuto nemmeno il tempo di pensarci. «Con tutto il rispetto per l’infarto – diceva – la vera malattia del cuore è l’abbandono». È morto felice, entuasiasta di una tournée europea che lo avrebbe riportato all’Olympia di Parigi. Neanche fosse quel «signore che con la morte vicino giocava a biliardino»… Ed è confortante ricordare, in un momento nel quale non deve essere la malinconia ad averla vinta, con quanta commossa serenità il «caro amico» Lucio commemorò un altro grande emiliano, Luciano Pavarotti. «Perché la vita – ripetè anche in quell'occasione – è solo il primo tempo».

Manuel Lambertini

Poesia dal disgelo



Roberto Roversi (Bologna, 28 gennaio 1923)



XVIII.

Italia sepolta sotto la neve

adorata maledetta

perduta ritrovata

muta loquace assisa in un cortile a Venezia

dove trionfa Goldoni seduto al Caffè.

Incapace di fedeltà

distrutta dalle passioni

calpestata da una dolorosa viltà

trascinata dalle ruote della Ferrari

e dall’amore di un popolo che oggi è travolto

infuriato o inquieto.

Giardino di ciliegi

diventato foresta frequentata da nani

con il pelo di ferro

divorata dalle cavallette avide e ciarliere

precipitosa armata incalzata dal vento…

                            Roberto Roversi

 Trenta miserie d’Italia, XVIII, Ascoli Piceno, Sigismundus Editrice, 2011.

Manuel Lambertini

Non è Sanremo

Gianni Morandi, Ivana Mrazova e Rocco Papaleo

Erano 21 anni che un film italiano non vinceva il Festival di Berlino. Eppure la notizia dell’Orso d’Oro ai fratelli Taviani per Cesare deve morire ha tenuto banco solo poche ore, immediatamente oscurata dal trionfo di Emma a Sanremo. Apertosi con imbarazzanti problemi tecnici, che nella prima giornata hanno perfino invalidato il voto della giuria demoscopica, il 62esimo Festival della Canzone Italiana si è trascinato per cinque giorni tra inconvenienti di ogni sorta, pettegolezzi e polemiche. Dopo l’esclusione preventiva di Tamara Ecclestone, una misteriosa cervicalgia ha colpito l’altra valletta, Ivana Mrazova. Di qui il frizzante ritorno, per le prime due sere, di Elisabetta Canalis e Belen Rodriguez. Poi le «parolacce» di Luca e Paolo, gli strali di Celentano contro Famiglia Cristiana e Avvenire, il «commissariamento» del Festival voluto dal direttore generale Lei, lo spacco vertiginoso di Belen e la farfallina tatuata sull’inguine, fino alle esternazioni – per la verità piuttosto generiche – del ministro Elsa Fornero…

Nel commentare l’edizione dell’anno scorso, notavo quanto fosse pressante e visibile il controllo dei vertici Rai. Quest’anno è andata diversamente: l’uso insensato di una libertà assai più ampia ha fatto naufragare la speranza che il Festival di Sanremo potesse essere un luogo di riflessione e solidarietà, oltre che di intrattenimento. Quanti non nutrivano alcuna aspettativa in proposito, anche stavolta, avevano ragione. E benché lo spettacolo non sia da cestinare in blocco – la presenza di Rocco Papaleo, alcune canzoni, le coreografie e i duetti della serata di giovedì, alla presenza di Josè Feliciano, Brian May e Patti Smith, sono stati persino coinvolgenti – l’atteso intervento di Celentano è stato davvero sconfortante. Non perché sia scandaloso dire che i maggiori giornali cattolici «andrebbero chiusi», esternazione peraltro stigmatizzata dagli stessi che umiliarono e spinsero alle dimissioni proprio l’ex direttore di Avvenire, Dino Boffo. Né per la durezza dei toni, che pure non ha risparmiato ad Aldo Grasso l’appellativo di «deficiente» che «scrive delle idiozie sul Corriere della Sera» davanti a 16 milioni di telespettatori. Il fallimento di Celentano, in parte riparato nella serata finale e comunque attenuato da esibizioni magistrali (su tutte, il duetto con un commosso Gianni Morandi nella bellissima Ti penso e cambia il mondo), è da imputare alla mancanza di quella qualità che lui stesso ha sempre annoverato tra i propri pregi: la capacità di farsi capire.

Gianni Morandi e Adriano Celentano

Difficile dire quanti telespettatori abbiano cercato di comprendere il perché di improvvise critiche alla linea editoriale di due giornali accusati di parlare poco di Dio e troppo della politica degli uomini. La successiva gag con Morandi e Pupo, spiazzante e piacevole, avrebbe potuto funzionare, ma richiedeva in questo senso uno sforzo ancor maggiore: il referendum sulla legge elettorale bocciato dalla Consulta, la «bassezza» dell’italiano medio, le contraddizioni degli artisti e degli intellettuali di sinistra… Un’accozzaglia indistinta di allusioni e avvenimenti freschi di cronaca che avrebbe potuto trovare giusta collocazione in uno show a puntate, ma certamente fuori luogo per un Festival della Canzone. 

Come Marino Bartoletti aveva auspicato fin dall’inizio, la finale era tra sole donne. Che il televoto premiasse Emma Marrone era più che prevedebile: una vittoria, la sua, maldestramente in continuità con l’impegno sociale del Vecchioni di Chiamami ancora amore – la canzone di Emma, Non è l’Inferno, si apre con le parole: «Ho dato la vita e il sangue per il mio Paese / e mi ritrovo a non tirare a fine mese…» (sic!) – ma che dopo i successi di Marco Carta e Valerio Scanu trasforma definitivamente Sanremo nella vetrina dei talent show targati De Filippi. Poteva esistere deriva peggiore per una manifestazione che fino a qualche anno fa era saldamente in mano a professionisti come Pippo Baudo o Fabio Fazio?

Manuel Lambertini

Oscar Luigi Scalfaro

Oggi gli è stato tributato l’ultimo saluto, in una cerimonia semplice e sbrigativa, quasi impaziente di consegnare alla storia la sua immensa eredità.

Oscar Luigi Scalfaro non fu il presidente di tutti. Solo dell’Italia migliore. Fu un uomo di parte. Sempre in difesa della democrazia, dello Stato laico e della Costituzione repubblicana, scritta col sangue dei caduti della Resistenza, come lui stesso amava ricordare. La laicità, diceva, non gliela avevano certo insegnata i massoni… «Me l’hanno insegnata i preti, con il catechismo!». Lui, cattolico di ferro ed ex magistrato dal piglio combattivo, ma “apolide” all'interno della Dc, alieno alle molteplici correnti che attraversavano la Balena Bianca: «Presidente per disgrazia ricevuta», lo definì Indro Montanelli in quel tragico maggio 1992, enfatizzando il ruolo decisivo che la strage di Capaci ebbe nella sua elezione al Quirinale. Dalla destra Dc – il «centrismo popolare» di Mario Scelba – e dal categorico rifiuto del «compromesso storico», era infine approdato al Partito democratico, con il rigore e l’integrità di sempre. «Buona battaglia» era l’augurio che più frequentemente rivolgeva agli interlocutori, specie se di giovane età. Ed ora quell’«io non ci sto» gridato davanti alle telecamere resta a testimonianza di un’alta concenzione della politica, non disponibile ad annacquare tra vicendevoli illazioni le più manifeste diversità morali.

Le generazioni future gli sono debitrici di due grandi meriti. Innanzitutto, l’aver compreso prima di chiunque altro l’incompatibilità del berlusconismo con la democrazia, e l’essersi attivato concretamente per arrestarne l’ascesa. Poi la difesa fiera e appassionata di quella Carta Costituzionale che aveva contribuito a scrivere, e che col referendum del 2006 fu preservata dalla devolution anche grazie al suo straordinario attivismo.

Non dimenticherò mai le parole con cui si congedò alla platea grata e commossa della Festa de l’Unità di Bologna, nel 2005, proprio alla vigilia di quell’entusiasmante campagna: «Molti non mi hanno mai potuto digerire per quello che ho fatto, ma molto peggio sarebbe stato se, a non potermi digrerire, fosse la mia coscienza!».

Manuel Lambertini